本文来自微信民众号：界面文化（ID：BooksAndFun），作者：赵蕴娴，编辑：黄月，原文题目：《讲述生育之痛，但拒绝魔难标签：《生育纪事》背后的打工男女 》，头图来自：视觉中国

“哪个女人不生孩子？”似乎只要孩子能生出来、没死人，生育这件事便没什么值得说的，只有把默然做成天经地义的样子，才配得上自我献祭的“伟大”。

生育被礼赞，生育之痛却是众口默然的难言之隐。约莫两年前，在北京木兰花开社工服务中央的流动室里，一群女性打工者偶然地聊起了自己的生育履历，她们惊讶地发现，和生育相关的那些真切而疼痛的话，自己从来没有与他人讲起，甚至面临自己的老公，也以为“说不出口”。在木兰花开创办人齐丽霞的提议下，人人决议排一出戏，把底层女性生育的故事讲出来。经由一年多的准备，她们终于同中央戏剧学院的先生和学生一起，把这出《生育纪事》搬上了北京人艺菊隐剧场的舞台。

在剧中，农村女性韩姐总共履历了五次有身，前两次生下了婴儿，后面三次因家中经济条件所限被迫引产。韩姐的故事险些被以非虚构式的方式泛起出来，映射了底层女性配合的生育逆境：简陋的生产条件、陈旧的生育文化、重体力劳动导致的避孕环脱落，以及随之而来的意外有身、陪同的缺失……与都市中产女性所面临的生育难题差别，底层女性的生育之痛同时有着深重的阶级烙印，她们要面临的不只是性别问题，而是性别与阶级的双重镣铐。

界面文化采访了木兰花开社工服务中央的创办人齐丽霞与本剧导演、中央戏剧学院戏文系教授赵志勇，与他们聊了聊生育话题的真空、底层女性所面临的交叉性榨取、男性对性别议题的介入以及服务中央在疫情下的现状。

他们以为，《生育纪事》是在多重因素叠加的视角下如实地讲述底层女性的故事，它没有将男女对立起来，指责“男子罪大恶极”，而是要想方设法地把男性纳入性别话题的议程中，这也是木兰花开社工服务中央的一向理念。从齐丽霞的讲述中，我们可以看到戏剧、群聊、亲子流动这类细微处的事情对于处于社会底层的男男女女的改变，诚如她所言，每个人都有自身所处环境带来的局限性，“若是我们的教育内里没有给他打开这一页，没有给他铺开视野，他怎么能想到呢？”

齐丽霞也坦言，打工女性群体的流动性给社区事情带来了很大的挑战，疫情之下更是如此，但社区的事情不会因此停摆。据领会，木兰花开社工服务中央未来将继续与中央戏剧学院的师生互助，关注下层女性打工者的现实处境。

讲述生育：社区戏剧不为疗愈而为泛起

界面文化：最最先是怎么想到要做“生育”这个话题的？

齐丽霞：契机很简朴，也有点戏剧性。有一次，我们十来个姐妹在一起聊，吃奶粉和母乳喂养哪个好，其中一个人不知怎么就从“养孩子”转到了“生孩子”上，最先聊自己生孩子是顺产照样剖腹产、谁人历程到底有多痛、是谁去照顾的等等。

那时我插了一句，问人人，这些以前有没有跟人聊过。一个姐妹回答说，这事儿我谁也没说过，娶亲十来年了，连老公都没说过。我以为很新鲜，一个家庭内部的话题，怎么连老公都没说过呢？她回道：“这话咋说？说不出口。”这对我打击很大。生孩子险些是所有女性都市履历的一个历程，这么大的事，中央那么重大的感受，甚至有时刻身体会受到稀奇大的危险，居然连最亲密的人都没说过。

我提议，咱们要不拍个戏，这些事此前没讲过，姐妹们说完后都是酣畅淋漓的，另有许多人想必有苦说不出，想说也不知道跟谁说，咱们把生孩子这个事演出来，让更多人知道。人人商议之后，就下定决心，要排这个戏。

定下来之后，我跟中央戏剧学院的赵志勇先生打了个电话，想听听他的意见。赵先生一听，就说这是很好的一个议题。我们立马建立了事情小组，最先做调研访谈。前期的事情量异常重大，也许准备了一年多。公益机构通常是项目制的，有经费，我们做这个没有项目支持，也没有经费，但人人都以为稀奇值得做。

以是我们的事情人员、志愿者就自己挤时间整理访谈，从中抓素材。从真实素材内里找故事，这是我们社区文艺作品的特点。《生育纪事》里的故事基本上就是照着原型故事走的，但也能体现生育履历的共性。好比说流产、多次流产，好比说由于经济条件欠好，只能在简陋的环境里生产，另有老公的缺位，这些共性的问题在剧里都有泛起。

有观众提问说，你们这个剧内里男性失踪怎么这么厉害？简直，全剧只有两个男性，一个是公爹，一个是男医生。由于凭据我们的访谈调研来看，男性缺位简直是大量真实存在的。按理说，能给孕产妇精神支持对照大的，照样她自己的丈夫，但许多人直到生产完都不会泛起，有的产妇甚至由于家里人不会写字，要自己去签字。

韩姐为了省下引产钱，使劲用拳头打自己的肚子 《生育纪事》剧照 摄影：李昊

界面文化：一种看法以为，社区戏剧的名贵之处在于疗愈，通过表达述说来缓解被压制的痛苦。在排演和演出的时刻，女工们自己的体验是怎样的呢？

齐丽霞：首场演出的时刻，故事原型没去，她没法看自己的履历被演绎。我第一次把剧本给她看，她看完之后就跟我说，太难受，眼镜红通通的。第二次演出的时刻，我问她想不想看，她很想看，就过来了。现场排演时，她看到痛苦被再次泛起，稀奇难受，一些和她对照熟的志愿者就在一旁陪着她。之前她在自述和访谈的时刻都没有流泪，就似乎在讲别人的故事一样，异常镇静。但真看到痛苦再现，往常的伤痛就被勾起来。

故事原型是一个70后，由于履历相近，一位同是70后的姐妹在演的时刻更能找到感受，人人都夸她演得好。她的谁人感受并不都是赵先生指导的，而是她自己的融会和直觉。她也以为再现这个历程很痛苦，但她愿意撑着讲出来，她以为自己在这个历程中发展了。

听这个姐妹说，她的老公看了演出后对她体贴许多，好比在她来月经的时刻，就有一种明白和通知。以是这些事，看到和看不到，真不一样。她老公作为一个通俗的打工男性，平时也没机遇去看这些和性别议题相关的戏剧，他们伉俪之间也很难聊起这些事情。

以是社区戏剧，我现在也很难说是绝对好照样绝对欠好。有人说讲述或者演绎，是一个疗愈的历程，但在这个历程中，每个人都能获得疗愈吗？照样可能有二次揭开的痛苦？这个度我们怎么掌握？都是需要思索的问题。

赵志勇：我们做这个戏不是为了戏剧疗愈的效果，主要照样希望社会能领会下层打工女性所面临的逆境，而这些逆境都可以从生育这件事上看到。

好比在这个戏里，主人公为什么有那么多次意外有身，为什么有身之后不能实时去做流产手术，为什么每次生孩子、每次去做引产手术都要独自去面临，我们都泛起了。身处一个农村家庭，老公常年在外打工、家庭的经济收入不富足、舍不得花钱、地里另有农活要干，这些都导致了下层女性的生育逆境。

另外，一些文化看法也加剧了生育之痛，好比戏中接生的大婶说“生孩子不要出去讲”，似乎这是个偷偷摸摸的事情。生育当然是异常身体性的履历，但它背后有许多经济、社会和文化因素，我们想要泛起的是这一点。

界面文化：为什么感受生育这件事“说不出口”？

齐丽霞：作为一个女性，实在我自己也没跟我老公谈过这类话题。不深究，你可能就说是没办法谈，实在深究之后会发现，生育被塑造为了一个隐秘的、私人化的事情。

你跟男性聊这个，他会说，哪个女人不生孩子，他没办法知道你生孩子的那种痛。有一些男性更直接，“我以为没什么，我回来的时刻孩子妻子好好的，这有啥？”对男性来说，女人生孩子就跟鸡下蛋一样，很轻描淡写。若是没有一个女性团体配合探讨的场域，这个话题就很难被言说。

界面文化：以是生育不是一个平时谈天会涉及的话题，戏剧提供了一个特定的表达空间。

齐丽霞：对，平时人人可能聊你用什么面膜、你怎么减肥，不太会聊到你怎么生孩子。不光是和男性，即便是和关系很好的女性同伙，也很难去讲这个感受。

《生育纪事》剧照 摄影：李昊

“男子女人都苦”：若何让底层男性更多介入性别议题？

界面文化：剧中的男村民以为，农村女性坐月子好歹还能休息，男性却要全年在地里、在工地上劳动。小玉听完后说：“不怪他，农村人太苦了，男子女人都苦。”农村女性的生育之苦不被认可和明白，不仅是一个性别问题，背后另有阶级、城乡二元对立的重压，你怎么看待这种交叉性？

赵志勇：许多做谈论的同伙看这个戏的时刻会谈到，戏里建构了打工女性的“姐妹友谊”、一种配合体。我以为这不光是从性其余角度出发，它内里也包含着阶级，在这个案例里，阶级和性别不可能截然离开。

齐丽霞：我想说底层的——不光是农村的，还包罗都市底层的——男性和女性都身受榨取，到底是底层男性受的榨取更深重，照样底层女性受的榨取更深重，就要详细到每一个家庭里了。若是女性的性格或者是外家靠山强一点，受榨取更多的可能就是男性，由于他也面临着性别榨取，好比我们经常听到 “你是个窝囊废”“嫁给你我亏了”这类的指责。反过来，若是一个男性在家庭里更强横，甚至有时刻喝酒、家暴，女性就会受更多榨取。

“男子女人都苦”不是给男子辩护，也不是指责男子。这部剧一定有性其余视角在内里，但我们不想在底层内里再去争到底谁更苦，或是说“男子是恶魔，男子万恶不赦”。

人在阶级榨取下有其自身的局限性和愚昧性，他没有机遇瞥见，自然就没有机遇去思索这个问题。我们在底层做事情，越来越意识到这些问题和一个人发展的家庭环境、社会靠山息息相关。我们的教育内里没有给他打开这一页，没有给他铺开视野，他怎么能想到呢？

界面文化：男性对《生育纪事》和其他社区流动的介入情形若何呢？

齐丽霞：我们希望通过极细小的事情来让更多的男性和女性看到这些问题，但也不总是如愿。《生育纪事》演出的时刻，除了我们约请的家族，真正来看戏的底层男性很少，学生和知识分子多一些，但照样女性居多。就跟之前说的一样，生育在社会里很难成为一个可以公然讨论的事情，这对我们的事情也造成了很大的阻碍。

平时介入社区流动的男性也很少，但不论是为了家庭协调照样性别同等，男性都是很主要的一环。光批判我以为是没用的，还需要慢慢地、一点一点地让他们听到差其余声音，看到女性的感受是什么。我们一直在实验让更多的男性介入进来。

赵志勇：在我收到的反馈内里，男性的比例照样挺大的，不是只有女性在讨论涉及生育的问题。有男性观众说，应该让还没有娶亲的情侣一起来看看这个戏，让男性来领会、体贴女性配偶在生育时所遭受的痛苦，这是一种很好的婚前教育。但可能由于观众照样以女性居多，社交媒体上女性的声音更大些。

木兰花开社工服务中央“寻找温情爸爸”流动来稿 摄影：宋涛

界面文化：详细有哪些实验呢？

齐丽霞：我们建立一个“爸爸群”，在内里发一些跟性别同等、家庭教育相关的文章。但让我们苦恼的是，这些爸爸们不接话，作为女性，我们跟他们找不到配合话题，聊不起来。

不外，也有一些令人欣慰的反馈。一次谈天，群里的一位爸爸跟我说，自己文化程度不高，也很少在群里谈话，但一直关注群里的动态，学到了不少器械。他读了一篇讲配合负担家务的文章后反思，“我在工地上是忙，她一个人带两个孩子也是忙。下班回来洗个碗拖个地，也没有多累，我为什么老想着这是‘帮’她，等着夸赞呢？她带孩子病了累了，我也没夸过她呀。”

春节回家，他又跟他父亲讲，“你知道不知道你欠我妈一个致歉？你老以为我们这个家是你撑着的，实际上你看我妈付出了没有？家里、地里的活都是我妈干，地里的活你干若干？饭你做过若干？”

从现实生涯上来说，我们一时半会儿可能很难见到排山倒海的转变，但若是看法上有一些改变，这个家庭的孩子未来也会有所差别。

我们还办过儿童厨艺班。前几期找的志愿者全是妈妈，厥后一反思，这不又是性别固化吗？于是我们又找爸爸们来当志愿者。父亲节的时刻我们也征集了一些父亲和孩子互动的视频和照片，发在民众号上。都说“父爱如山”，然则父亲为什么一定要在外面呢？能陪孩子玩、分管家务的父亲实在是相当受欢迎的。

界面文化：除了群聊时的冷场，实验提高男性介入度的难题另有哪些呢？

齐丽霞：首先，底层男性的闲暇时间确实很少。当下社会，男性负担的经济责任照样更多，好比一些修建工，他们早上五六点就出门了，晚上回来的孩子已经睡下了。另外，我们在事情历程中发现，男性对照固化，作为性别不同等现状的某种既得利益者，他很难有动力去改变。

赵志勇：像社区戏剧、介入戏剧这类的戏剧事情坊，加入的人90%都是女性，男性异常少，这是一个世界性的征象。介入的女性大多是家庭主妇，社区中央对她们来说是一个社交流动的据点。男性外出事情，周末时间可能更愿意在家里待着，他们对文艺流动的兴趣似乎也不如女性那么强烈。

要招募大量男性加入社区的文化流动不太现实，但我希望，至少这些社区女性在演出的时刻，男性可以来旁观，知道女性是在加入什么样的流动，而且这个流动和男性的现实处境也是有关联的，然后有一些思索，从看法到行动能有所改变。许多介入者的丈夫照样很支持我们做这个戏剧，也来看了演出、排演，回去之后也知道多做家务、照看孩子。

在厨艺班教孩子们做煎馒头片的爸爸 泉源：北京木兰花开社工服务中央

“寻找对生涯的掌握”：我们不希望被贫穷和魔难的标签固化

界面文化：“木兰花开”的事情为什么选择以文娱生涯为重心呢？

齐丽霞：很简朴，由于经济的问题我们解决不了。

界面文化：伉俪配合进城务工，有了孩子之后，女性更可能留在家里照顾小孩，社交圈子对照小，文娱生涯对照单调，从这个层面上来说，社区的文娱流动若何辅助她们的呢？

齐丽霞：首先，除了穿衣吃饭，文化生涯也是一个人的基本需求。我们做过一些调研，许多打工者没有什么文化生涯，就是看看电视。但我不以为看“脑残剧”就是文化生涯，偶然放松一下还行，但若是闲着的时刻只能看“脑残剧”，我基本以为没有文化生涯。

我们稀奇注重文艺队，但不即是只关注能歌善舞的人，营造一个让人人都能介入的空气才是主要的。我们也很少唱流行歌曲，主要照样一起创作跟我们生涯相关的文艺作品。这也是我们注重文娱生涯的第二层缘故原由：我们希望通过文艺队来发声，讲出真实的故事。在这个历程中，女性从家里来到一个公共场域举行表达，对个体而言也是一种发展。

界面文化：女工群体时刻处于流动之中，这给社区的事情带来了哪些难题呢？若何去应对？

齐丽霞：流动性带来的最大挑战在于难以积累。好比说文艺队排戏，今年要想找去年的原班人马一起演，就很难了。戏剧不光是演出，台湾的一个戏剧先生跟我讲，台上演出只是1%的事情，人人配合创作、排演，就算不能公然演出，也不意味着失败，由于99%的事情都已经完成了。这99%就像一个生命周期，一群人从中生发的友谊，是不可被替换的。新的姐妹加入进来，那又是另一个融入的历程，而非简朴的替换。应对（流动性）就是去接受它，你没办法改变。

界面文化：疫情时代，木兰社区服务中央开设了一个影像小组课程，组织女工们用手机纪录自己的生涯，五一节的时刻又组织了“瞥见最美下层女性劳动者”流动，这两个流动的初衷是什么？女工们对这些流动的反馈若何？

齐丽霞：疫情时代媒体对底层生涯也有报道，但总的来说照样对照少。我们想自己纪录一些真实的声音，确实有稀奇苦的，也有一些是苦中有乐的。打工者群体是动态的、活跃的，我们不希望被“贫穷”和“魔难”的标签固化。一些主流媒体对“魔难”的消费，我很不喜欢。

底层人士也不喜欢“被榨取”“被危险”的逻辑。一起举行创作的时刻，我们会指导人人反思关于“榨取”的问题，但若是你直接跟别人说，你就是被榨取了，老板榨取你，老公也榨取你，只会引起反感，人人都想有一些努力的器械。这个“努力”和“正能量”完全不一样，它指的是人们能够看得见的气力和希望，每个人都期望能对自己的生涯有一些掌握。

“瞥见最美下层女性劳动者”流动来稿 泉源：曾冬连

界面文化：疫情给未来造成了很大的不确定性，线下流动可能在很长一段时间内都市受到限制，女工们的事情和生涯可能会卷入更大的流动性，这对木兰社工服务中央来说会形成什么挑战呢？未来的事情会有哪些转变？

齐丽霞：我们的事情基本上没有由于疫情停下来，凭据人人的情形，也凭据我们自身的能力，一直在见缝插针地做一些事情。疫情可能会常态化，未来社区的事情若何不断地调整手法，若何在我们的能力局限内有效毗邻资源，都是我们正在做的事。

本文来自微信民众号：界面文化（ID：BooksAndFun），作者：赵蕴娴，编辑：黄月