本文来自微信民众号：神经现实（ID：neureality），作者：Ed Yong、译者：于彭鑫，题图来自：视觉中国

3月27日，美国COVID-19确诊数破十万*，唐纳德·特朗普站在白宫新闻公布会的讲台上接受记者提问。当被问及若是让他向一个孩子讲这场盛行病，他会怎么说时，特朗普提供了一个转弯抹角的回覆，其中有这么一句话：“你可以叫它细菌，叫它流感，叫它病毒。它可以有许多若干差别的名字。似乎没人知道它事实是什么。”

*编者注：原文揭晓于4月29日。住手6月28日，美国累计确诊数已经到达259万以上。

这句话在白宫所有的声明中，既不是最主要的，也算不上最太过的。但它或许是最具讽刺性的。在这场仍笼罩着极端不确定性的疫情中，专家们确知的少数几件事中的一件，是致病的病原体：一个名为SARS-CoV-2的病毒，它是之前SARS病毒的近亲。二者同为冠状病毒，与流感病毒属于两个差别的家族。科学家们对新冠病毒外面的突刺卵白已经有了原子级别的领会。给我两个小时，我就能抒情朗诵它的全基因组序列。

- cromaconceptovisual -

即便云云，疫情仍有许多让人摸不着头脑的地方。为什么有人重症，但有人却轻症或无症？研究者确立的模子是过于乐观照样过于消极？新冠病毒的感染性和致死率事实有多高？熏染人数事实有若干？社交约束还要保持多久？为什么另有这么多问题尚待解答？

这些不确定性在一定水平上可以归因于疫情的规模和速率。在不到四个月里，全天下有至少310万人熏染。经济陷入低谷，社会运行停摆。在大多数人的生涯记忆里，没有哪场灾难在这么短的时间里造成过这么大的改变。

巴尔的摩县马里兰大学的康健政策教授佐伊·麦克拉伦（Zoë McLaren）示意：“我们从未经历过这种疫情，以是我们无法展望未来会发生什么，或者昨日的行动是否本可以改变今日的逆境。这样一来就大大增添了其中的不确定性。”

在其广度和独特性之外，科学界和社会各界在盛行症学和认知学上的种种差别势力，让这次疫情更令人费解。本文对这些势力的剖析构成了一套破解指南，帮你搞懂这个大到没人能凭一己之力完全明了的问题。

病毒

在SARS-CoV-2疯狂肆虐之前，“冠状病毒”并不是一个常用词汇，以是此前对冠状病毒的报道就很容易导致误解。在一次全球聚会（Event 201 Exercise）中，国家向导人们通过角色扮演为一场模拟的冠状病毒疫情演习。一些知道了这场聚会的人错误地以为这场疫情是有预谋的。另有一些人留意到某些旧的清洁用品提及了“人类冠状病毒”，便以为这些生产厂家在疫情之前就收到了预警。

冠状病毒并非只有一种。除了SARS-CoV-2，另有另外已知的六种可以熏染人类——其中四种很常见，较为无害，三分之一的伤风就是由它们引起的；其他两种更为罕有但致病性更高，它们就是MERS和SARS。

科研者们还在大量差别种类的蝙蝠身上，发现了约莫500种其他的冠状病毒。EcoHealth Alliance的彼得·达扎克（Peter Daszak）率领了这项调研，他示意：“还会有多得多的冠状病毒被发现，守旧估量数目上万。”实验室的实验显示，这些新发现的冠状病毒中有些可能感染人类。SARS-CoV-2很可能也来自蝙蝠。

一个随机的蝙蝠病毒跳到一个易感人类的身上，这件事看起来几率很小。然则，考虑到数百万人与携带着几万种病毒的数百万蝙蝠有着一样平时接触，这种小概率事宜就变得高概率了。2015年，达扎克的团队研究发现，在四个中国墟落，那些居住在蝙蝠洞四周的住民有百分之三体内有抗体，这意味着他们曾接触过类SARS的病毒。

达扎克说：“蝙蝠每晚都从住民区上空飞过。村民们有时在蝙蝠洞里避雨，或是采集蝙蝠粪作肥料。凭据携带病毒的蝙蝠们的流动区域，对应到居住在这些区域及周边的人口数目，我们估算出每年约莫有一百万到七百万人会接触到病毒。”这些熏染事宜大多不了了之。但只要一个病毒流传出去，疫情便一触即发。

- cromaconceptovisual -

疫情伊始，科学家们对这种新病原体争先恐后的研究便充满着不确定性。科研任务本就艰难，在病原体是冠状病毒时更是云云。德克萨斯大学医学部的威尼特·莫纳什瑞（Vineet Menachery）说：“研究冠状病毒异常难题，它们在实验室里欠好培育，也很难找到资助。”他是全天下为数不多的几十个专攻冠状病毒的学者之一。

这个领域相比其他研究流感病毒等更显著威胁的领域要冷门得多。在2003年SARS发作后，冠状病毒研究曾略微走俏，但人们的热情与响应的资助很快就减退了。莫纳什瑞说：“要不是（2012年）MERS发作，我基本想不到自己的学术生涯会专注于冠状病毒。”

这一小群冠状病毒学家现在正马一直蹄，争取填补多年的科研空缺——这在疫情仍在伸张的当下实在是遥不能及。北卡罗来纳大学的病毒学家丽萨·格拉林斯基（Lisa Gralinski）说：“我们正在全速事情。单元的空间很窄小，同事们之间很难保持社交距离。”

她提到了一个小确幸，那就是SARS-CoV-2的变异速率并不高。科学家们在实时跟踪它的演化，虽然不时有发现差别毒株的“大新闻”，我采访过的大多数病毒学家仍一致以为新冠病毒的演化速率是稳固且可展望的。格拉林斯基说：“现在还没看到需要担忧的变异。”此时，天下只面临着一个威胁，但它已经一石激起千层浪。

疾病

新冠病毒名为SARS-CoV-2，其导致的疾病叫做COVID-19（天下卫生组织命名为“2019冠状病毒病”），这两个名字是两码事。COVID-19的发病与生长受到病毒、熏染者的身体情形及其所处的社会环境的影响。有些熏染者没有任何症状，可有些重症患者甚至需要呼吸机。

中国疫情早期的一些数据显示，重症和殒命的患者大多是老年人。但在美国（尤其是南方），住院的有许多中年患者，这可能是由于中年人更可能有其他慢性病。同一个天下，同一个病毒，可是其病症却迥然差别。

这一点注释了为什么新冠疫情的统计数据一直都难以确定。致死率（case-fatality rate，确诊患者殒命的比例）估量在0.1%到15%之间。这个区间局限宽得让人难受，可是想要获得一个详细的数字也是不切现实的。哈佛大学医学院和波士顿儿童医院的盛行症学家玛雅·玛琼达（Maia Majumder）示意：“民众谈起致死率，都把它当做一个稳定的数字，但现实情形并非云云。”

致死率的分母——确诊数，取决于国家对民众检测的周全水平。分子（殒命病例）有多个影响因素：人口年龄结构、其它疾病的患病率、住民区与医院的距离、医院是否有足够的职工和器械等等。这些因素在差别的国家、州县、都市都差别，以是致死率也差别。（玛琼达正在和同事们研究若何展望区域性致死率，辅助向导者辨认出疫情中最懦弱的区域。）

与此同时，2019冠状病毒病的转变性也让医生们疑心不已。它不仅在肺部和呼吸道肆虐，其症状在心脏、血管、肾脏、消化道、神经系统都有所显示。病毒是直接攻击这些器官，或是因全身免疫系统过分反映而发生损害，照样这些症状泉源于治疗的副作用，又或是器官因历久依赖呼吸机而造成衰竭？这些问题的谜底我们依旧不清晰。

- leonardo santamaria -

过往的冠状病毒疫情带给我们的启示很少，由于它们往往被控制得很好：SARS和MERS加起来简直诊病例全天下只有约10600个，比COVID-19在纽约一个区简直诊量还少。纽约大学的熏染病医生梅根·科菲（Megan Coffee）示意：“对于新型疾病，每周的患者量一样平时不会上百；在小我私家的整个研究生涯里，也许才气看到这么多。当你看到了足够多的其他疾病的病例后，就会有差别寻常的发现。” 

2009年H1N1流感发作的时刻，医生们也发现了心脏、肾脏、神经系统泛起的症状。俄勒冈康健科学大学的医生维奈·普拉萨德（Vinay Prasad）提出了这样的疑问：“事实是COVID-19与其它疾病完全差别，照样它同期熏染的病例稀奇多？”

普拉萨德忧郁COVID-19已经具有了一种“临床神秘性” ——有人以为它是种非同寻常的病，以是需要全新的研究与治疗手段。他说：“人类的一个坏误差就是总想要在征象中找到纪律。这个误差在充满恐惧、不确定性、信息炒作的情形中被放大，以是现在险些兴起了一种民间医药学。”

当下，人们在激辩是否应该给患者开血液稀释剂，由于血栓似乎是新冠的普遍症状之一，或者讨论呼吸机对病人是否弊大于利。这些问题简直主要，而医生们在面临新型疾病时因时制宜、起劲创新也无可厚非，但医学一定要保持严谨。麦克拉伦示意：“医生们现在压力很大，这种压力直接影响我们处置信息的能力。这种治疗手段是真的管用，照样由于我有心无力地希望它有用，以是它才看起来有用？”

以羟化氯喹（hydroxychloroquine）为例——它作为一种抗疟疾药物，在白宫和守旧派权威人士的吹嘘之下，变成了治疗COVID-19的灵丹妙药。

第一次提出羟化氯喹可以治疗COVID-19的是一个法国的研究团队，他们的研究中存在致命缺陷——舍弃了一些最基础的科学实验准则，例如没有将病人随机分配到治疗组和安慰剂组，也没有加入对照组研究此药物带来的益处是否优于通俗医疗照顾护士，以是这一研究功效受到了质疑。这些研究项目背后的领衔科学家声称否决“方式论者的专制”，说得似乎随机分配或对照组是应该被反抗的贫苦，而不是有用医药研究的基石。

美国、法国、中国的一些大型研究（还处在初期阶段）已经质疑了羟化氯喹的效用。在临床实验之外，美国国家卫生研究院也建议住手使用羟化氯喹，由于它有引发心脏病的风险。在炎天前，这些临床实验就会有效果，到时也可能找到羟化氯喹有用的证据。

但现在来说，医生们经常给患者开这种药，却不知道它到底有没有用，或是否会弊大于利。与此同时，红斑狼疮和风湿性关节炎的患者在真正需要羟化氯喹的时刻，却一药难求。在针对COVID-19的大量研究中，并不是每一项都能加深我们对它的领会。这些研究鱼龙混杂，不严谨的只会推波助澜，在原本就充满不确定性的疫情中，带给人们一种虚伪的信心。

研究

自从疫情最先，科学家们已经揭晓了7500多篇关于COVID-19的论文。华盛顿大学的盛行病学家与科学社会学家卡尔·伯格斯特姆（Carl Bergstrom）说：“这些论文里并没泛起若干跌宕升沉的情节。其中最主要的发现，是患者在显示症状之前就可以流传病毒。”

但纵然这个结论也不是一夜之间得出的。二月初一项来自德国的尚存纰漏的研究提出了这种可能性，但科学界在多项证据泛起之后才逐步接受了这个看法，这些证据包罗：病历讲述，显示大多数熏染病例未被确诊的数据模子，以及一些其他研究也解释，在症状泛起之时，病人的病毒载量会到达岑岭。

科学的门路就是这样走出来的。媒体习惯性地将科学研究描绘成一条星光大道，路上都是一鸣惊人的研究功效，殊不知科研是通过缓慢的摸爬滚打，将不确定性逐渐减小的历程。佛罗里达大学的统计学家娜塔莉·迪恩（Natalie Dean）示意：“我们对一个问题的明了在最初会上下升沉，之后会逐步收敛趋于一致。这是个正常的科研历程，可是对外行人来说就看着难受。”

举个例子来说，斯坦福大学的研究者最近在圣克拉拉县的3330名志愿者提供的样本中检测了新冠抗体是否存在，这项研究也登上了新闻头条。研究效果解释2.5~4.2%的民众已经被熏染过，与官方的数据相比凌驾许多。论文的作者们由此声称，新冠病毒的致死率被高估了，而严酷的封城行动也可能是反映过分（这个看法就提出过的）。但其他一些科学家（包罗统计学家、病毒学家、疾病生态学家）已经对这项研究的方式和结论提出了指斥。

这项圣克拉拉的研究若是要仔细剖析起来可以写出一整篇文章，但那样就会失去科研原本的意义：通过个体研究的结论将我们对COVID-19的现有知识系统所有推翻的可能性是微乎其微的。现在已经有也许30篇类似的由血液检测研究项目揭晓的论文。

把这些研究以及其他将会问世的研究放在一起看，就可以对美国民众的熏染率做出一个更准确的估量。而这个数字纵然估量出来了，政策制订也要权衡其他因素，例如SARS-CoV-2对医疗系统造成的损坏——这一点是纽约和意大利伦巴第的医护职员亲身经历的。COVID-19的致死率是一个学术界可以争执的话题，但它为医院带来的浩劫却是无可争议的。

- cromaconceptovisual -

对于圣克拉拉这项研究的科学讨论可能在外行看来颇为严苛，然则在学术圈来讲是很正常的。不外，平时这些争执每几个月才会泛起一次，但现在天天都在发生，而且全被民众看在眼里。盛行病学家们以前只习惯与偕行交流，但现在他们的推特账号却在一直涨粉。

伯格斯特姆说：“党派性的媒体会找到这种单独的研究功效，以其为依据给对手当头一棒。研究气候转变的专家已经习惯了这种党派斗争，但我们盛行病学家还没有。”

疫情之前，圣克拉拉这项研究中泛起的问题会接受偕行评审——这是科研论文在学术期刊揭晓的需要途径。但和许多其它的COVID-19研究一样，这个项目上传的是“预印本”——未经偕行评审铁腕的论文。揭晓预印本让科研者可以快速共享数据，这种速率在疫情中至关主要：几项主要研究的预印本在正式揭晓的一个月之前就已经被上传并探讨过了。

预印本使有问题的科研功效直接进入民众视野并引发讨论，但这些问题并不止于预印本。第一篇关于使用羟化氯喹治疗COVID-19的文章就是这样，它虽然揭晓在偕行评审的期刊上，然则这本期刊的主编就是文章的作者之一。另一篇声称新冠病毒很可能来自穿山甲的文章，虽然多数病毒学家在剖析了文章之后驳回了这个结论，这篇文章最后照样揭晓在了期刊上。

与此同时，科研者们也公开地在线上讨论预印本：圣克拉拉这项研究虽然没有经由正式的偕行评审，然则已经被不少偕行读过了。这让记者们更容易辨析这些最新研究的风评若何。把学术功效的争议性转达给读者是新闻事情者的职责，但并不是人人都做到了。一些媒体报道的研究功效甚至连预印本都没有发出来，但这些研究却已经有了新闻稿。

新闻事情者伊万·奥兰斯基（Ivan Oransky）在接受媒体监督机构《康健新闻评审》的采访时示意：“对预印本的报导应该和对经由偕行审议的论文的报导一视同仁。一切信息的可靠性都要经由频频核查。”

这种严谨性随着疫情的生长会变得愈加主要。就职于德克萨斯大学西南医学院并身兼《病毒学期刊》编辑的朱莉·菲佛示意，这段时间她和同事们收到的论文多如牛毛，其中大多数的质量异常差，很明显完全没有被审阅过。

她说：“这些论文哪儿都不应该发，可它们最后照样能发在预印本网站上。”有些投稿人甚至不是科研职员，却硬凑出一个劣质的数学模子就草草了事；另外一些作者虽是货真价实的病毒学家，但不外是一时兴起研究冠状病毒，“为了抢沙发提交了一些平时完全不会投稿的文章”。菲佛还说，“有些人真的是热心地想要协助，但投机分子也实在太多了。”

专家

上个月，执法专家理查德·爱普斯坦（Richard Epstein）宣称“现在美国这种有组织的恐慌是不合理的，”随着疫情希望，“获得好消息的可能性大于坏消息。”他的文章被守旧党圈子和特朗普政府广为传唱。

《纽约客》的艾萨克·乔丁纳（Isaac Chotiner）在采访他时，提起了他并非盛行病学科班出身这一话题，爱普斯坦回覆：“交织询问的技巧是作为状师的素养之一。在我职业生涯的很长时间里，我都在把这些知识教授给医疗职员。”他在疫情早期的文章中估量有500个美国人会死于COVID-19，之后改成了5000人，而迄今为止，真正的殒命人数已经突破58000，且仍在增进。

许多其他的非盛行症学家们似乎也有着类似的“专业知识”。军事历史学家维克多·戴维斯·汉森（Victor Davis Hanson）提出新冠病毒可能从去年秋天就已经最先在加州流传了，这个说法被传得满城风雨，可多项基因学研究已经显示美国最早的新冠病例也许泛起在今年一月。

据报道，在白宫的一场聚会中，经济学家彼得·纳瓦罗（Peter Navarro）指着一堆羟化氯喹的研究资料，对安东尼·福奇（Anthony Fauci）说：“这是科学，不是传言。”可福奇已经在公共卫生领域事情了半个世纪，且向导着国家过敏疾病和盛行症研究院。硅谷手艺专家亚伦·金（Aarom Ginn）在Medium上自己揭晓了一篇题为《证据在恐慌之上——COVID-19》的文章，它在经伯格斯特姆辟谣之后被删除了，可在这之前，它的浏览量已经由了百万。

专业素养不仅和知识贮备相关，它还意味着发现错误的能力。金看不到自己文章中的错误，伯格斯特姆却能看到。我们通俗民众更可能是前者而非后者。我们对信息如饥似渴，但却缺乏对信息自己及其来路的批判性剖析。

北卡罗来纳大学社会学家、《大西洋月刊》作者泽奈普·图费克奇（Zeynep Tufekci）示意：“这是一场认知学的灾难：真正的专家意见并不少见，但想要在嘈杂的言论中将它们辨认出来，我们可用的工具却少之又少。纯粹的履历至上主义并不总是有用。Medium上有许多小我私家自费出书的垃圾，但早期一些很优异的科普文章的作者是搞科技的，不是搞科学的。”

- TheDigitalArtist -

专家不应该成为目中无人的门卫，这点伯格斯特姆是赞成的。他说：“社会上有才气的人许多，我们需要所有人都做出起劲。”好比曲棍球剖析员David Yu做了一个小工具，它可以展示美国最有影响力的COVID-19模子的估算随着时间推移发生了怎样的转变。伯格斯特姆说：“我用这个工具在一个小时内就看到了我在三个星期里都没看到的器械。”

专业素养的缺失，极端的自信，加之社会倾向于奖励自信者而非谦卑者，这些因素造成了很大的问题。格拉林斯基示意：“科学家们提供的是说明而非绝对真理，我们的专业训练让我们认可科研中的不确定性，但在别人看来就似乎是我们不知道自己在干什么，同时给嫌疑论者可趁之机。”

同样的事情也发生在科学界。通过诺贝尔奖这样有缺陷的机制，科学界把通常是团队互助获得的功效归功于小我私家，让“伶仃天才”的神话得以永存。通过流量机制，媒体会奖励高声语言的人，而对其信息的准确性却不太在乎。这些语言的人之中，男性占了大多数。

以为专家并不存在的想法十分肤浅。真正的问题在于，现代的小我私家所能涉足的专业领域是深奥且狭窄的。纵然在盛行病学圈子内，盛行症研究者对大型盛行病的熟悉会比研究营养学的人加倍深刻。然则，疫情防控同时在磨练着专业知识的深度和广度。

如观察大规模测试能否在抗疫中起到关键作用，要找公共卫生专家；如观察大规模测试的可行性，要找供应链专家；如观察抗体测试是否能显示出人们对冠状病毒具有免疫力，要找免疫学家；如观察这种测试是否利大于弊，要听取伦理学家、人类学家、科学历史学家的看法。没有人是全知的，以是那些声称自己有着一切谜底的人不值得被信托。

在一场疫情中，值得我们信任的不应该是自信的人，而是那些勇于认可自己的不足、起劲向小我私家涉猎领域以外的专业知识举行学习、且乐于团队协作的人。伯格斯特姆说：“许多这些端坐象牙塔里的盛行病学家都有一个特点，他们对什么事情都能提出一个远大的解决方案。这些方案一样平时只会有两种泉源，一是顶尖学府的大型研究团队，二是某人的地下室。”

通讯

疫情最最先的几个月里，纵然资深的疾病专家也低估了它演变成全球盛行病的可能性。1月26日，福奇自己说新冠“对美国的威胁异常异常低”，是公共卫生部门的官员们需要费心的问题，并不用民众忧郁。许多新闻事情者也转达了同样的讯息，还常把新冠造成的威胁与流感相提并论，声称流感加倍危险。

一些官员的初始念头可能是为了防止恐慌，由于在2014年埃博拉病毒发作时美国就人心惶惶。想要保持镇静和镇定的本能是值得赞赏的，然则过分镇定就会有危险。社会学家图费克奇说：“平时的杞人忧天是和谣言相挂钩的，而我们获得的信息中简直有许多谣言。可若是真的有危急情形，没有人能确信地说‘这次狼真的来了’。我们根据特定的文化剧本运行，而当剧本突然改变，过渡到一个新常态就需要时间。”

有人以为专家们有意轻描淡写了这场疫情的严重性，但这并不完全准确。1月26日，约翰霍普金斯彭博公共卫生学院的托马斯·英格斯比（Thomas Inglesby）就揭晓推文：“我们应该为新冠突破防线做准备。”他之后提出了一系列建议，例如贮备检测包、添置防护用具，增添相同透明性，这些是美国至今还没有做到的。

四天后，美国疾病防治中央的前主管斯科特·戈特利布（Scott Gottlieb），以及露西安娜·波里奥（Luciana Borio，现在其所属的国家平安理事会大盛行病防止办公室已被遣散）也要求政府“马上行动”为美国防疫做出起劲措施。图费克奇示意：“我希望人们学到的教训并不是‘专家们错了’。若是你听了准确的人，那他们说的话完全准确。我们错在没有把他们放在对的位置上，让他们的声音能被闻声。”

天下卫生组织也受到了指斥，从对新冠人传人简直认、到最后将COVID-19界说为大盛行病的官方宣布都不够实时。但我们不应该由于这些问题就抹杀世卫组织匹敌疫所做出的起劲，更不应该把一些向导人的不作为归罪于世卫组织。当危险变得显而易见时，世卫组织劝诫国家向导人要起劲快速地行动，可有些政府照样做得很失败。不外，世卫组织的过失也给我们上了一节危急相同课。

一月中旬，世卫组织在推特上发过“没有明确证据解释新冠人传人”，这篇推特现在已经是声名狼藉；但那时世卫组织并没有探讨其他主要的信息，例如泰国的新病例，以及台湾和香港的忠告。图费克奇说：“它们没有给天下发出足够的信号。”

- MiroslavaChrienova -

同样的事情也发生在美国。白宫和其他政府官员在一月、二月、甚至三月都多次示意新冠的威胁小，让民众放心。英格斯比示意，最最先这种说法可能是真的，但官员们没有说明的是：疫情的真实希望在那时是未知的；由于检测试剂没有到位，以是没法拿到数据；病毒已经在全天下伸张开来；以前接纳过的机场检测、旅行禁令等措施也并没有阻盖住病毒的措施。他说：“这些声明要花更长的时间来注释，可这是疫情之中的常态。其中的不确定性许多，我们也不应该藏着掖着。”

二月末，美国疾病防治中央的呼吸疾病主任南希·梅森尼尔（Nancy Messonnier）越过上级，向美国民众宣告新冠疫情在美国伸张只是时间问题。她警告民众学校可能停课，人们可能失业，“一样平时生涯将被严重影响，对这种糟糕的可能性要做好心理准备。”

第二天，特朗普宣称“病例将会下降到接近于零。”第三天，疾控中央的主管罗伯特·雷德菲尔德（Robert Redfield）重申“疫情风险很低”，并示意梅森尼尔应该把话说得更清晰些。他之后还说：“美国民众应该继续一样平时的生涯。”到了现在，疾控中央的官员们，作为在以往的盛行病中的权威声音，却大多在保持沉默。

想要抚慰民心的感动是可以明了的，然则英格斯比说：“最主要的是保持准确性。我们应该把信息转达给民众，让他们凭据自己的判断决议该怎么做。我们不知道的、和什么时刻能知道，这些也都应该告诉民众。”（世卫组织也在学习：在4月25日，其错误地公布推文称“现在没有证据说明有抗体的COVID-19的康复者对熏染有抵抗力”，在这之后，他们提供了一个更长、更准确的注释。）

若是官员和新闻事情者能在一最先就转达出这种不确定性，民众就可以更容易地将新的信息融括在现存的知识框架中，而且明了不停转变的证据对制订新政策的影响。若非云云，时势更新就显得疑惑重重。在没有说明为什么戴口罩是一个云云有分歧性的问题的情形下，疾控中央对是否戴口罩的态度有了一百八十度大转弯，这看起来就像是武断的随便妄为。

在华盛顿大学研究危急信息学的凯特·斯塔伯德（Kate Starbird）说：“这种相同的方式十分危险。它会降低这些组织的可信度。当人们找不到一个能提供可靠信息的地方时，他们就容易信赖虚伪信息。”

信息

在斯坦福大学研究网络叙事学的雷内·迪雷斯塔（Renée DiResta）示意，在特朗普的弹劾审讯这样的新闻事宜中，人们大多通太过享信息来转达自己的信仰。可当灾难到来之时，人们倾向于通太过享信息来“对其所属的整体作出贡献”。

这种共享就像一个催化剂，让人们能团结起来，试着去明了一个充满了焦虑和未知的处境。斯塔伯德说：“当一场地震发生，你去和邻人攀谈，过几天就能弄明了都发生了什么。可在COVID-19的疫情中，这种未知性在短时间内不会散去。”

这场疫情的长度似乎把人们困在了一个中转站里。他们的生涯被连根拔起，未来模糊不清，为了想要看得更清晰些，便尝试着搜集一切能搜集到的信息，而且停不下来。伯格斯特姆说：“我们对信息新鲜度的追求越来越高，最后就会听信那些快速肆虐的、未经审查的虚伪信息。疫情希望就像慢动作影戏一样，没有任何一个事宜能马上扭转乾坤。”只由于我们一刻一直地追求新的信息，以是才感受不到这一点。历史上的人们为找寻足够的信息撞破了头，而现代人却因获得太多的信息量而陷入了贫苦。

现代网络上的信息渠道都强调小我私家化、政治化，其背后的算法激励着充满确定性的、极端的断言，而不是那些准确的、仔细入微的论点。在推特上，虚伪信息以六倍的速率，比真实信息流传得更快更远。迪雷斯塔说：“但这并不是互联网独占的问题。对许多人来说，他们在自己的团体里选择自己信赖的人，然后这些人说的话就是对的。”这意味着至少在疫情的初期，亲守旧党和自由党的美国民众就对疫情有了截然差别的明了。

当这场大盛行病的现实清晰起来，这种党派之间的撕裂也在迅速合拢。可久而久之，误传（起点是好的、却具有误导性的故事）变成了虚伪信息。斯塔伯德说：“这些有意公布的虚伪信息会在灾难中被行使，成为被政治力量摆布的工具。”在恐惧和未知控制人心之时，阴谋论如杂草一样平时疯长。

白宫逐日的新闻简报更是使人疑心不已。特朗普多次将疫情轻描淡写，想要改写他失职的事实。他有一套样板戏：拒绝卖力，寻找替罪羊，怂恿文化战争，凭据自己的需要左一句右一句地扭曲事实（甚至自相矛盾也无所谓）。特朗普在这场疫情中已经撒了不少谎，还没有要停下来的架势，由此造成的结果也是日渐繁多。羟化氯喹被他打了广告以后变成了稀缺药物。他错误地声称人们若是想要新冠检测就可以去接受测试，效果本就人满为患的医院里又来了大群的有康健焦虑症的人。

一些新闻事情者和媒体评论员已经敦促新闻平台们住手直播白宫的新闻简报。这看起来很极端，但当总统的言论能逼着医生向民众注释消毒液不能喝的时刻，特殊时期就要用特殊手段。纽约大学的一名新闻学教授杰伊·罗森（Jay Rosen）说：“不管你问特朗普什么刁钻的问题，似乎都没设施防止他流传那些能对小我私家康健发生极大威胁的虚伪信息。人们以为记者们要是再坚决一些就能解决这个问题，可实在记者们也无能为力。” 

罗森还示意，现在媒体们默认的这种碎片化地更新信息的节奏在全球盛行病这么大规模的事宜上是不适用的。他说：“新闻事情者们依旧将创作新鲜内容看作是本职事情，可若是把提高民众对COVID-19的明了作为目的，一篇接着一篇的新内容是没法做到这点的。明了新的信息需要许多靠山知识，而现在的新闻体制能提供的靠山知识实在是微乎其微。”

这种断断续续的报导只是放大了科研历程中的错综曲折，把细小的证据描绘成转机时刻，让本就心里没底的人加倍迟疑，最后轻信了虚伪信息。

若是媒体不改，那媒体的用户可能就得改。斯塔伯德建议人们在收到新的信息之后放慢脚步，在分享这个信息之前先对其举行审查。她自己现在就不怎么去看那些碎片化的疫情速报，而是更专注于内陆的新闻。她说，这在“信息疫情”中就相当于“洗手”。同时这也可以取消那些“大盛行病可以被实时追踪”的错觉。

数字

信息更新的快节奏让我们以为大盛行病是可以被实时、准确地监控的。但天天更新的数字展现的实在是一个扭曲的现实。随着四月份逐步已往，确诊数字显示美国部门区域的疫情在平缓下来。可要下确定的结论是很难的。

凭据报导，美国接受新冠检测的人里有百分之二十仍然测试为阳性。这个数字比险些任何一个其他发达国家都要高，而且还一直居高不下。这说明美国还只局限于检测异常易感的高危人群，而大部门的熏染者依旧没有被检测到。若是这样的话，曲线走势趋于平缓可能是由于美国在查找熏染病例上已经力不能及了。

在这种担忧眼前，美国政府在“14天内确诊数字下降”之后做出的天下重新铺开的设计就变得庞大起来。若是确诊数不能反映真实情形，那么它作为一个评判尺度也就毫无作用。佛罗里达大学的统计学家迪恩说：“要想知道确诊数字是否真正走向平缓，首先需要知道我们是否做了足够多的检测。对于那些乐观的说辞我依旧保持嫌疑。”

当看着那些确诊数字的时刻，记着这点：这些数字并不代表某一天有若干人被熏染了，它们反映出的是检丈量有多大（现在依然不够大），从最先检测到汇报效果之间的延迟（可以很长），另有部门假阴性的效果（比例还对照高）。同理，逐日更新的殒命量并不能实时地描绘病毒的杀伤力。由于信息转达会有延迟，周末的殒命量看起来都市低一些。

对殒命量的计数是一个普遍难题，各个疾病之间都不太一样。疾控中央估算每年有24000到62000个美国人死于流感，这个数字在外面上看起来可以和COVID-19迄今致死的58000人相提并论，但这种对照很具有误导性。

COVID-19的致死量是凭据阳性核酸检测效果或临床判定效果统计的。流感殒命数字则是用一个模子估算的，它以住院和殒命证实作为依据，而且席卷了对因流感而殒命的病例量的估算。若是流感致死量像新冠致死量这样统计，那就会变低不少。这并不意味着我们高估了流感的危害，而是我们很可能低估了新冠。

- MiroslavaChrienova -

这也就意味着，网络数据的历程总会使这些数据的剖析变得庞大。有讲述声称已康复病人体内的冠状病毒可以“重新激活”，或者有可能“二次熏染”。事实上，它的意思是病人在测试效果转阴之后又检测呈阳性。这事儿可能和病毒关系不大，主要和检测方式有关。新冠诊断测试效果的假阴性很高，会让15%到30%的患者以为自己平安了。纵然检测有所改良，处在康复期的病人体内的病毒载量最终也会下降到一个检测不出的水平。当这样的病人延续接受测试，有些测试效果就会在阴阳双方摇摆不定，造成二次熏染的假象。

假阳性也是一个问题。许多公司和国家已经把希望寄托于抗体检测上，据称可以检测出某人是否熏染过新冠。某个测试声称可以检测出93.8%的抗体携带者，相反，在未熏染者中测出的假阳性占4.4%。这个假阳性比率看起来似乎低得可以接受，可事实绝非云云。

假设美国民众现在的熏染率是5%。在1000人里有50小我私家有抗体，这个测试能准确测出其中的47人。然则，它在没有抗体的950人里会错误地测出42人有抗体。测出的真阳性和假阳性数目险些一样多。在这个情形中，若是你被检测出新冠抗体，那你现实熏染或未熏染的概率各占百分之五十，和掷硬币差不多了。

说这些并不是要表达前途无望，也不意味着疫情无法量化评估。确诊数可能是错的，但基本可以确信的是我们低估了而非高估了它，误差在十倍局限内而不是百倍。这些数字依然很主要，它们只是对照乱，要做到实时剖析难度则更大。天气情形、天上每架飞机的位置、现在在读这篇文章的人数，这些我都可以在手机上看到。

然则，关于疫情的最新动态我没设施马上看到。研究者们提供的数字不仅是一个被监测的变量，也和他们使用的监测工具相关。迪恩说：“我以为人人低估了监测变量的难题水平。对我们这些在公共卫生领域事情的人来说，也许百分之八十的精神都花在若何丈量上。”

若是说丈量当下很不容易，那展望未来就更难了。指引着全天下疫情响应措施的那些数学模子常被比作水晶球，但这并不是它们的真正用途。它们描绘出的只是一系列可能性，辅助科学家和政策制订者们模拟出差别行动方案可能引发的效果。模子向我们展现了多种未来的可能路径，并让我们从中选择一种。历久的展望定然是模糊的，但前方的路并非不能知。

普林斯顿大学的一名熏染病建模职员迪伦·莫里斯（Dylan Morris）示意：“历久的模子似乎在模拟一片落叶在空中的轨迹，而短期的模子就像模拟一个坠落的保龄球。虽然下一年会怎么样仍未可知，但没有实时控制住疫情所带来的那些直接结果，我们即便满怀恐惧与绝望也能心知肚明。”

叙事

1999年12月31日的最后一秒，时钟走入了新的千年，然后……似乎什么事都没发生。臭名昭著的千年虫，这个计算机代码里的问题据展望将使全球陷入杂乱，然而这并没有发生。二十年以后，“千年虫”险些成为了“反映过分”的同义词——一个全人类都在大惊小怪的奇异时刻。但那并不是草木皆兵。千年虫简直是一个严重的问题，只不外是倚靠了许多人的起劲才转败为功。图费克奇说：“我们可以从一个乐成扭转的危急中学到两点。一：夸张了。二：好险啊。”

三月份，伦敦帝国理工学院的研究团队公布了一项建模功效，模子展望新冠疫情若是不加以约束，将会导致220万美国人殒命。这之后控制疫情的政策就下来了。许多州长和市长关闭了商业机构和学校，克制了大型聚会，颁布了居家令。推行这些扩大社交距离的措施一起崎岖，但它们似乎起到了作用。殒命人数依然在上升，但看起来不太可能到达220万这个最坏的估量了。好险啊。现在某些权威人士却回过头来说之前的模子夸张了。

新冠病毒和千年虫有相似性——都是看不见却真实存在的风险。当一场飓风或是地震袭来，其危险性很明显，造成的损坏也一目了然。我们很清晰该什么时刻逃亡，之后什么时刻出来是平安的。可病毒却藏匿在你的感官阀值之下，平安和危险的界线模糊不清。每当我戴着口罩出门散个短步，我意识到身边这个看起来跟以前一样的天下已经被不能逆转地改变了，这样的认知失调让我头晕目眩。

一些不幸的人们——尝到了失去的人、以及丢掉了性命的人，他们的故事我还可以读到。但我读不到的是那些本会失去却被保住了的生命。提防胜于治疗，只是没有那么铭肌镂骨而已。

新冠病毒不仅将我们自身的细胞招入麾下，它还剥削着我们的认知误差。人类通过构想故事的方式从不确定性中找出寄义，从杂乱中找出意义。我们渴望着简朴的故事，但疫情有着庞大的情节。要么“救性命”，要么“救经济”——这种一分为二的看法很容易让盛行病学家和经济学家杀青共识：美国不应该过早解禁。

我们把医疗卫生系统的事情者和杂货店的员工们捧成明星，却忽略了他们被迫负担的风险和那些还没得手的防护用具。最近兴起的否决封锁隔离的小规模抗议流动忽视了这一事实：大多数共和党和民主党人士都赞成“只要防控疫情需要，就应该继续保持社交距离”。

人们在立反派的历程中总会忽视了一个问题——正是21世纪生涯的方方面面让大盛行病成为可能：人类对自然环境的无尽蚕食；航空旅行的普及；公共卫生领域历久的资金匮乏；在即时化的经济背后懦弱的供应链；将医疗和就业捆绑在一起的卫生保健系统；可以迅速流传虚伪信息的社交网络；专业知识的贬值；老年人的边缘化；另有连续几世纪的结构性种族歧视对少数族群和原住民的康健造成的威胁。

我们可能更容易信赖“新冠病毒是被有意释放出来的”故事，而不是接受那更逆耳的事实：我们作育的天下给疫情提供了温床，却没有做足匹敌疫情的准备。

古典的英雄征途是神话和影戏的经典情节架构，这段征途往往会从主人公不情愿地背井离乡最先，进入未知的领域，几经磨练，层层闯关，最终完成小我私家的蜕变，荣归故里。若是这样的角色在疫情中也存在的话，它并不是某个个体，而是整个现代天下。这段旅途的了局和它蜕变的本质，取决于我们的团体想象和行动。和当下正在发生的种种一样，这了局与蜕变事实会若何，仍未可知。

原文：https://www.theatlantic.com/health/archive/2020/04/pandemic-confusing-uncertainty/610819/

本文来自微信民众号：神经现实（ID：neureality），作者：Ed Yong、译者：于彭鑫