本文来自微信民众号：中国新闻周刊（ID：chinanewsweekly），作者：胡克非

十年前，河南人老郭拿着自己所有的蓄积近10万元来到北京，投身到了文玩产业，十年来，他在潘家园摆过地摊、在十里河的古玩城租过摊位，见过北京破晓4点的太阳，也见证了文玩行业的兴衰起伏。

他还记得十年前来北京时绿皮火车的味道，那是一种烟草夹杂着汗液难以名状的气温，老郭暗下决心，脱离北京的时刻，他一定不再坐这样的火车。

最红火的时刻，老郭一天的收入能到达数万元，忙不过来，他雇了近10个老乡协助打理生意，红木、菩提子、蜜蜡、核桃……基本上市面上所有曾引领文玩热度的商品，老郭都谋划过。

很快他就卖掉了自己摆摊用的三轮车，换了一辆丰田强横，所有手续办下来，花了70多万人民币。

十年后，伴随着疫情逐渐褪去，人们生涯苏醒，老郭的生意却没有一丝转机，几十万的货压在手里出不去，他决议回老家投靠自己在县城谋划羊汤馆的弟弟。

今年8月初，老郭低价把货处置给了偕行的同伙，摒挡行囊脱离北京。让他庆幸的是，自己的那台丰田强横，异常保值，二手车商给了一个不错的价钱。

由于高铁的泛起，老郭不用再忍受绿皮火车的痛苦，但他心里，同样是五味杂陈。

曾经风景的日子

老郭回忆，自己入行的时刻，正是文玩行业最火的那几年，“基本上你带着钱投进这个领域，若干都不会赔钱。”

收藏家马未都曾经说过，周六破晓的北京，就两个地方最热闹，一个地方是天安门广场，人们都抬着头，等着看升旗仪式；另一个地方就是潘家园，人们都低着头，在方寸之间寻找着属于自己的“瑰宝”。

随着2008年北京奥运会的举行，潘家园旧货市场首次举行了整年365天开放，被打造成为了北京又一文化地标，据媒体报道显示，在昔时周末开市时的客流量高达六七万人。

“那时有多火呢？我到地方，包还没打开，身边就围着7、8个买家，我一边掏，他们一边分，我掏完，器械也就基本被分得差不多了。”老郭对中国新闻周刊回忆。

图/受访者提供

买家里有玩家也有商家，商家有来自全国各地的，都来北京上货，由于货物全、数目多，价钱也相对廉价，各种商品走得很快。

在那时，随便一个电视台，都有一个关于文玩骨董的电视节目，影视演员王刚的那句“有请护宝锤”至今让许多观众念念不忘，媒体带来的舆论效应，让文玩行业热度连续走高，偶像明星们的背书，也让文玩更多的被人们所熟悉。

德云社相声演员孟鹤堂、周九良在一档综艺节目中说过一段名为《文玩》的相声作品，其中一句“干干巴巴的，麻麻赖赖的，一点都不圆润，盘它”，更是让“盘”这个本属于文玩圈子的小众动词，乐成破圈成为了网络流行语。

由于热度高，生意好，文玩行业快速膨胀扩张，消费者的购置和需求日益增添，老郭的偕行越来越多。任何一个行业，当它具备足够的商业价值和利润空间的时刻，都市吸引更多的从业者。

老郭和许多偕行有个群，自己有事出不了摊的时刻，可以以日租的方式将自己的摊位转租给其他卖家，老郭的位置不错，最火热的时刻，一天的转租用度就高达2000元。

在北京的这些年，老郭不吸烟，然则看到了许多偕行，最初入行的时刻抽着5元一包的香烟，短短几年，手里拿的都是近百元的香烟了，还都是一条一条地买。

利润高，从业者多，鱼龙混杂泥沙俱下的情形便会泛起，这本和文玩无关。

而讲故事、炒观点、卖赝品、以次充好这些套路则被文玩行业发扬光大。

当市场逐渐饱和，人们的钱包不再那么丰裕的时刻，行业降温成为了一定。

古玩水深，文玩水浑

如果说古玩水深，那么文玩则是水浑。

你永远不知道商家口中的“精品”是怎么发生的。

文玩圈有这样一句话，没有任何两件相同的产物。由于原材料多是植物种子、自然矿石、木料或是动物制品，每一件商品都有着自己的特点。差别的材质、密度、颜色、纹饰再加之把玩后氧化形成的差别转变，都让文玩兴趣者们痴迷。

但谁都希望拥有各方面指标都优异、价钱还廉价的商品，这个时刻，卖家在逐利的驱使下，便会不停地“知足”消费者。

以核桃为例，人们都希望要密度高、颜色深、纹饰清晰、桩型漂亮、把玩转变快的产物，在最初的市场中，一对质量上乘的核桃，卖到近万元并不少见，但很快，人们发现核桃的价钱下来了。

图/受访者提供

大量种树、嫁接，造成了核桃在产量上的翻倍增添，而给树木打药，为果实打夹板，则可以催生更大更丰满，桩型更规范的核桃，再通过使用差别的药水浸泡，让它们变得更鲜明可人，同时单价还更低。

一位文玩从业者告诉中国新闻周刊，近万棵核桃树，都在立秋后成熟，有几个果农会一颗一颗核桃用手给你剥开呢？都是打落在地上让外皮自然腐烂，露出核桃。在这样的温度湿度下，外皮腐烂后，核桃怎么还能保持统一的颜色呢？

84消毒液、洗衣粉甚至是酱油、米醋、茶水，这些都可以让部门文玩酿成差别的样子，而煮、泡、熏再加之机械抛光后的某些文玩产物的卖相会变得相当可观，卖家拿着这样的商品获取暴利，前述从业者告诉中国新闻周刊，“这就是劣币驱逐良币的历程”。

老郭的感受更深，自己险些见到了市面上所有加工的手段，却无力改变。“看上去同样的器械，你卖800，他卖80，客人买谁的？”

没几天，老郭就找偕行去了，“哥们，你那80的哪儿进的？”

文玩的货物有时就像蔬菜，今年西瓜价钱高，明年的西瓜一定廉价，今年哪种文玩被炒热，明年价钱一定会下来，这就促使行业内必须不停寻找新的观点和故事，以便催生新的热门。

任何一个垄断一批货的店家，都希望能有个“老专家”帮自己讲故事，很快，“老专家”们就比店家赚得还多了。

消费者中虽然不乏狂热分子，然则由于喜好和沉醉，当曾经的老套路和“劣币”再度组团而来的时刻，消费者早已悄然提高，不再蹚这摊浑水了。

直播，加速文玩的降温

现在打开短视频平台或是直播平台，文玩类的节目触目皆是，众多店家化身主播，通过互联网，快速大量地出着货。

中国新闻周刊在潘家园市场走访发现，通过手机举行直播的主播触目皆是，在东部的摊位区上，一位主播高声喊着：“宝友们，我身边这个年老，就是全北京最懂黄花梨的先生，他说是这真的，您就放心下单，今天我们走走量，人人先刷起来。”

随后他镜头一转，将手机瞄准摊主，摊主一边微笑着面临手机打着招呼，一边默默熄灭手中的香烟。

直播卖家截图

随着直播平台的兴起，大量的文玩店家涌入了移动互联网，在早先的一段时间，成就了许多人。

“语速要快，器械要多，价钱要廉价，还得会忽悠。”老王总结在直播平台卖文玩的要素，做文玩生意近10年的老王，在去年也加入了某电商平台的直播雄师。

最初店家要向平台方缴纳20000元的押金，同时还需要店肆拥有10000人的关注量，才允许开播，“以是最初直播的店家，都是相对货物质量过硬的店家。”老王最初天天直播5个小时左右，日均收入约为5000元，好的时刻能破万。

再厥后，平台放宽了准入门槛，缴纳30块钱的报名费便可以开通直播。

到这时，各种文玩直播最先兴起，老王的货逐渐卖不动了。到现在，平台已经最先按人头向店家收取流量用度，帮店家往直播间拉人，每拉一个观众，老王需要支付五角钱。

老王发现，在直播平台，由于光线和角度的问题，人们看不清楚货物自己的具体情形，在这样的情形下，购置单价较高的商品会犹豫，而单价较低的商品则更容易成交，在这样的情形下，大量的通货、廉价货、较为低端的产物成为直播平台的主流。

“所有人看直播都想捡廉价。”老王告诉中国新闻周刊，人们理所应当地以为，直播卖的器械一定要比实体店廉价才对，以是高价货走不出去，低价货走得很好。

许多文玩直播卖家，一天的出货量极大，压缩利润走销量，在直播平台获得了不小的收益，一位主播告诉中国新闻周刊，他卖的文玩产物，基本上的价钱都在30-80元这个价位区间内，包邮，天天的成交量在4000单左右，每一件商品的利润率也许为10%。

直播平台的兴起，让更多喜欢文玩的玩家，知足了拥有的诉求，但文玩不是盲盒，当兴趣者拥有了一条价值30元的手串，同样的材质同样的纹路，便不会再需要一条30元的，直播平台加速了低端产物的市场饱和速率。

老王的直播间有一条标价98元的橄榄核手串，他笑称，老观众基本人手一条了。在老王看来，直播卖货最火的时刻已经过了，价钱低出量大，民众文玩市场靠近饱和，恶性循环刚刚最先，当所有的商家都将眼光转向价钱较低，质量较差的产物时就已经注定了未来的颓势。

直播中的文玩摊位。摄影/胡克非

没钱了，玩什么

今年，疫情的泛起对于文玩的玩家和卖家是双重袭击，一位文玩谋划者告诉中国新闻周刊，往年文玩销售最好的时间是一年的两头，春节前和春节后，这段时间都是人们的经济条件相对丰裕的时刻，文玩市场也加倍火热。今年春节前，各种文玩的销售还处于对照优越的态势，在春节后的一段时间，虽然受到疫情的影响，但由于直播平台的泛起，文玩买卖也相对稳固。

直到5月，泛起了一次断崖式的下降。

范音的最大兴趣就是逛文玩市场，在他看来，自己逛文玩市场就像是妻子逛商场一样，是一种兴趣和习惯，多年来买了不少器械，即便是在疫情初期，他依然通过互联网买了许多玩意儿。

“今年断断续续花了2万多吧”，疫情初期，范音和许多人一样居家办公，但没想到这一居家就是好几个月，原本月薪近2万元的范音，人为骤降到不足4000元，“单元确实有难处，我们也没办法。”在这样的经济情形下，范音住手了购置行为。

“不是由于我不喜欢文玩了，是由于在生涯眼前，玩不是刚需。”

5月随着逐渐复工，范音的事情忙了起来，要让自己的收入回到曾经的水平就要加倍投入事情。这一放下，什么时刻能捡起文玩的兴趣就不知道了。

今年6月，潘家园旧货市场公布了一则通告，为所有商户免去2月至4月的所有租金，与商户共渡难关。两个月后，中国新闻周刊走访市场时发现，市场基本恢复常态，铺位的出租率也保持着对照高的水平，但买卖并没有恢复。

货物的积压、炎热的天气都让店家们加倍焦虑。

在一家谋划金石篆刻的摊位前，女摊主和中国新闻周刊聊起，自己已经好几天没开张了，这在曾经是不能想象的事情，“你看着人挺多，摊位前小凳子上和店家谈天的基本上也是店家，店家比客人多，人人不是不喜欢文玩了，是手里都没钱了，没钱就谈不上玩了。”

另一家店肆的摊主和中国新闻周刊开起了玩笑。“最近人人都不挣钱，啥货也不好卖，我知道谁挣钱了，小卖部卖烟那大姐挣钱了，我这一天天的没生意，老费烟了。”

文玩，无论被赋予若干文化价值，在许多人眼中它就是一件玩具，险些所有成年人都市在生涯与玩具之间举行取舍。

相比起潘家园旧货市场有着较强的影响力和承载量，散落在都会中的其他文玩买卖场所，则显得更为冷清，曾经主营珠宝文玩的京西珠宝城，绝大部门文玩商户都已离去，只剩下少数餐饮企业和教育机构入驻在偌大的商业体中。

老王还在坚持，他以为，文玩产业不是一天兴起来的，疫情带来的经济影响也会褪去，而更健全的市场模式也在逐渐确立，自己希望这个行业从工艺、渠道以及服务质量都能再提高一把，这个时刻退出，有点惋惜。

现在，范音仍然会保持没事去潘家园走走的习惯，但很少消费。

老郭的同伙圈，也不再公布手串或是佛珠的图片，而是被9张羊汤的图片取代了。

本文来自微信民众号：中国新闻周刊（ID：chinanewsweekly），作者：胡克非，值班编辑：肖冉