本文来自微信民众号：游戏时光VGtime（ID：VGTIME2015），作者：箱子，题图来自：《塞尔达传说：荒原之息》

疫情时代，信赖许多人都对“缺少防疫物资”感应恐慌。事态最夸张的那几天，想去超市买几瓶六神花露水，都市发现这器械由于内含酒精而被抢购一空。我也再三被爸妈嘱咐，戴过的口罩千万别扔，得放到阳台上晾着，要害时刻还能拿出来应应急。

这种舍不得使用“有数物品”的心态，实在在游戏历程中也十分常见。欧尤物讥讽的把它界说为“太吊了以至于舍不得用病”（Too Awesome to Use），日本玩家则取了个更好听的名字：最终圣妙药（ラストエリクサー/Mega Elixir）症候群。

试想一个经典的 RPG 场景，你跑完了冗长的义务线，搜遍整个地牢，干掉了一位隐藏 Boss，花了好几个小时解决谜题，突然间密室的石墙徐徐升起，那里摆着一件最终神器，可以不费吹灰之力的祛除大群杂鱼，或是瞬间拯救倒下的队友。

但神器也不是毫无瑕玷 —— 它是个“用完就没”的消耗品。

正因云云，这件道具的最终了局往往是被玩家“封印”到库存中，直到游戏结束时都不会（或忘了）使用。理由很简单，人们畏惧虚耗云云名贵的财富，想当然的守候一个使用它的最好机遇，然而又一次次错过最好的使用时机……

一瓶回复药引起的惨案

日本玩家用“最终圣妙药”来归纳综合此病不无道理，“最终圣妙药”是《最终幻想6》中首次泛起的回复道具，能够瞬间抬满全队的 HP 和 MP。与超强性能相对的，是其得手的途径也十分有限，这导致有人对其太过看重，以至于通关时才发现它早就烂在了包里。

Square 设计“最终圣妙药”的初衷，一定程度上是为了迎合《最终幻想6》的天下观，游戏中的文明不同于系列传统的中世纪气概，转而迈向以蒸汽朋克为基调的工业社会，铁路、汽船相关的工程和矿业迅速普及，炼金术势必也得到了长足发展。

《最终幻想7》的最终圣妙药

但治愈全队的一次性消耗品，在 RPG 中属实有点尴尬。它的使用场景异常有限，由于全队空血、空蓝的情形并不常见，而且“最终圣妙药”也不具备复生、或是排除异常状态的功效。若是非要找个契机，我能想到的，就只有低品级情形下去挑战“帝国魔导研究所的九连战”了。

另有一个玄妙的问题是，要是“心大”的玩家提前喝掉，后期有些支线义务的推进又会变得异常贫苦。好比你可以在斗技场中用“最终圣妙药”引出大盗贼吉克弗里德，击败后才气获得属性不错的饰品“珠铃”，得以让角色在移动时回复生命。

《最终幻想6》斗技场

实际上，《最终幻想6》里能够回复单体所有 MP 的“超级以太”同样有这个问题，只不外 GBA 版增加了“从杂鱼敌人身上偷到”这一途径，厥后才变得没那么有数。

不外，围绕药水的彩蛋仍然了贯串整个《最终幻想》系列。五代就有种名叫“邪术壶”的小怪，若是在战斗开场时给它塞几瓶圣妙药，对方便会奖励我方所有角色 100 点 AP，相当划算。而在《最终幻想8》里，渔人之地平线（FH 市）里有个很容易被忽略的钓鱼大爷，你需要分数个步骤跟他举行对话，才气拿到求之不得的“最终圣妙药”。

《最终幻想8》中的钓鱼大爷

不难发现，对于那些极难入手的消耗品，人们往往会陷入“用也不是、不用也不是”的叠加状态中。况且 Square 早期对某些消耗品的定位确实怪僻，好比《最终幻想3》里忍者用的“手里剑”，从头至尾就只能从宝箱中开到 5 个，隐藏商店里的价钱也高达 65000，随随便便耗尽所有家当，玩家们患上特定病症也就不难理解了。

人人都有病　　

欧尤物之所以发出“Too Awesome to Use”的感伤，想必也是这种情形太过常见的效果。若是剖析玩家的心理，最典型的莫过于心想着“以后拿出来用更划算”。

在《赛尔达传说 田野之息》中，除非被迫遇敌，“打怪”就是通俗玩家得掂量着做不做的事情。由于一般来说收益太低，游戏中壮大的武器、盾牌都是消耗品，需要留着对于以后的敌人。而且冰、火属性的武器，又可以在酷热和极寒的环境下维持角色体温，舍不得用也很正常。

《寂静岭4》中有着类似的设计，该作新增的“幽灵”是种无法杀死的敌人，对它们最有用的攻击手段，是能造成较长倒地时间的银弹，以及将对方永远钉住的“归服之剑”。但这两样器械加起来只能使用 8 次，若是不一个钱打二十四个结，后面有两场战斗将变得无比艰难。

好比你捏着一张《炉石传说》的“殒命之翼”，能够清空整个盘面上的所有卡牌，一定只有在稀奇绝望、或者稀奇要害的时刻才会打出去。

有意思的是，从另一个极端来看，若是一件器械“用不用都不影响大局”，那玩家们使用有数消耗品的欲望同样会锐减，而且险些所有的 MMORPG 都存在此类问题。

《魔兽天下》在无数次的版本更新中，便删除了一些职位鸡肋的一次性物品。好比同盟玩家 20 多级时通过灰谷义务拿到的“月神之光”，能够让人物在 10 秒内对所有的攻击和术数免疫。

由于每名角色仅此一瓶，于是它被许多玩家当成“1982 年的拉菲”放到银行里供着，这一供就是五年、六年。以至于社交媒体和论坛中都有不少相关话题，讨论怎么去使用“月神之光”加倍值当。

而在闪金镇义务中就能拿到的义务奖励“弹子球”，虽然看上去价值不高，但由于具备降低敌人命中率的特殊功效，也被许多人当成不能容易祭出的“备用手段”，效果一眨眼就错过了最佳的使用时机，后期打在高品级怪物身上都是“抵制”，属实虚耗。

《无尽的义务》早期版本另有面叫“生命之盾”（The Aegis of Life）的牧师盾牌，需要在友好度过关的情形下完成一系列义务，受到 PVP 玩家和怪物刷新机制的影响，通常得做上两天两夜才气拿到。这件装备内置了一次性的必杀“最终治疗”技术，搞笑的是基本没人记得用，由于牧师原本就有“治愈用”的通例咒语。

但上述的这些可能都算不上什么，最让人痛苦的，照样与评价系统冲突的消耗品设计。

玩过《火焰纹章 猛火之剑》的人，应该都感受过满满的“恶意”。该作一共有 5 个评估元素，要所有到达 5 星才气获得 S 级评价，其中最难及格的就是资产评估，由于所有道具按原价折算得跨越 845000 钱币（海篇）。而武器在游戏中也是消耗品，这意味着你不仅需要拿到所有的贵重物品，还不能去使用它们，简直是强迫人们患上“最终圣妙药症候群”。

都是开发者的错

长久以来，游戏开发者一直都在尝试着治好玩家的“病”，怎样总是会遇到两难的设计 —— 有数消耗品太强的舍不得用，太弱的没必要用，不上不下的又得掂量着用。　

你可以像《饥荒》一样给物品加个时间限制，虽然到头来照样会被“放到过时”。你也可以定期弹出“提醒对话框”，只不外这种手法太过粗暴。你还能把某场战斗设计得无比难题，以至于不得不使用那些有数的消耗品，但云云一来又生怕玩家们提前用掉，然后痛骂“游戏傻逼”。

《火焰纹章》系列或多或少存在消耗品的平衡问题，制作组设计会破损的武器，可以理解为是想突出后勤的重要性，另一方面还限制了强力道具的使用场景，又能维持攻关难度，可谓一石二鸟。但不能避免的，又会导致许多人抱着廉价、量大，命中率高的“铁系武器”直到通关。

就像是《火焰纹章 圣魔之光石》里的龙人梅尔，这绝对是个让人有点纠结的角色。由于作为武器的龙石从头至尾只能喷射 50 次，你不仅得用这 50 次给人物升级，还得留几发对于最后的魔王。“病情”严重的玩家爽性把她丢到冷板凳上，白白虚耗了一段经心构想的体验。

近期发售的《火焰纹章 风花雪月》，倒是一定程度上缓解了“最终圣妙药症候群”，由于神器可以通过一回合的修养来回复 5 点耐久，使用的频率显然大大提高了。

这样的做法，实在和《使命召唤》系列开发者 Jason L. McKesson 的建议不约而同。假设有人想让玩家短时间内获得区域危险、治疗等壮大能力，又不希望次数过多而让游戏变得无脑，那便设计可充能、但上限牢固的物品。

说得直白点，《漆黑之魂》里的“原素瓶”即是云云控制难度的，不仅在两座篝火间限制了玩家的回复次数，也培养了人们使用道具的习惯。

《生化危机2 重制版》反而行使玩家的担忧情绪，将“墨带”设计成专家模式下渲染生计空气的消耗品 —— 由于你需要它才气用打字机存档。虽然大多数存档点旁边都市“友谊”摆上那么 1~3 盒，但若是角色身上没有备用的话，你往往会感受到极大的精神压力。

纵然到了现在，“一瓶回复药引起的惨案”仍在延续，现有的游戏结构似乎难以杜绝这个问题。连续运营的作品，还得以在历久的维护中缝缝补补，好比 2.0 时期《最终幻想14》的“高级圣妙药”，只管一开始很难获得和制作，不久之后也有了更廉价的替代品。

只不外，单机游戏中那些“舍不得用消耗品”的轶事，就只能随着时间流逝转变为人们的谈资了。但回看起自己焦虑、痛苦和犹豫的游戏历程，说不定也是一桩乐事呢？

参考资料：　　

Tvtropes：Too Awesome To Use　　

Pixiv：ラストエリクサー症候群

神楽坂周记

本文来自微信民众号：游戏时光VGtime（ID：VGTIME2015），作者：箱子